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Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi 
ti amai. Sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì 
ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle 
tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano 
lontano da te le tue creature, inesistenti se non 
esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò 
la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò 
la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai 
e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi 
toccasti, e arsi di desiderio della tua pace . 1

[s. Agostino, Confessioni 10.27.38] 

Direi quasi che uno smarrimento è necessario perché un 
cammino possa essere considerato tale. […] Senza il 
rischio di perdersi, transitare lungo un cammino smette 
di essere un’avventura. Una ricerca che ignora la 
disperazione non è una vera ricerca. Un amore che 
ignora la follia non è un vero amore. 

[Abbé Huvelin] 

Anzitutto una questione grammaticale: LUI è il soggetto della vocazione. Pare scontato, ma 
proprio quando si parla di vocazione, ovvero della dimensione piena della nostra vita, lì rischiamo 
lo stesso smarrimento, che attanaglia il cuore di s. Agostino: se partiamo da noi, siamo 
sempre in ritardo. 

Il cammino di discernimento vocazionale ha ben poco di attivo. A volte si ha una concezione quasi 
chiromantica della questione, quasi si trattasse di scrutare chissà che cosa; no, la scelta iniziale ed 
essenziale è ben altra: mettersi e stare sotto il Suo sguardo. 

La difficoltà del discernimento sta proprio in questo progressivo e sconvolgente cammino di 
“ribaltamento” di tutta la nostra vita: la tanto agognata “realizzazione di me” non è un’arrampicata 
babelica, ma una discesa betlemmita. Chi cercava di vedere Dio, infatti, ha scoperto di poterLo 
conoscere sono nel lasciarsi guardare dall’Alt(r)o, scoprendo (in un cammino di rivelazione che non 
avrà mai fine sino alla visione) che la vera forza è la piccolezza, il Tempio (anche solo) una 
mangiatoia, la ricchezza più importante la tenerezza. A guardare in alto si finisce per 

 Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, 1

quae fecisti, deformis irruebam. Mecum eras, et tecum non eram. Ea me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent. Vocasti 
et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti caecitatem meam; fragrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, 
gustavi, et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in pacem tuam.



immaginarsi Dio; a farsi cambiare la vita rimanendo sotto il Suo sguardo si rischia 
persino di conoscerLo.  
Purificandoci dal nostro inguaribile primo piano, finiamo per ritrovare ciò che desideriamo 
davvero. Ecco, forse, la parola chiave: desiderio. Aprirsi ad un cammino vocazionale significa, 
finalmente, decretare la propria disponibilità perché sia il Cielo a plasmare la terra che sono. 

La forma straordinaria della Liturgia ci consegna un gesto eloquente per la riflessione sulla 
vocazione e lo fa nell’offertorio. Ci si prepara ad istruire il Calvario sull’Altare; si offre il pane, 
sollevandolo e deponendolo sul corporale, tracciando prima una croce con la patena; si offre il 
vino, sollevandolo e deponendolo sul corporale, tracciando prima una croce con il calice. Siamo a 
due croci, ma non basta. Il sacerdote, fino a quel punto impegnato a “sollevare”, si china 
implorando il dono del Paraclito,  così si rialza e con movimento contrario (dall’alto in basso) traccia 
la croce sui doni: terza croce. Offriamo come ladri, ma il compimento della nostra vita si 
trova solo in un nutrimento che viene dall’Alt(r)o. Come se non bastasse, solo in questa 
dinamica realmente offertoriale, il sacerdote potrà fare un “giro completo”, indicando quanto quel 
rapporto (di cui è mediatore) tra popolo e Altare, stravolga la vita di chi davvero vi si offra.  

Quando mi chiama? 
 La smisuratezza delle radici 

La vocazione non è una specie di “missione speciale” che Dio affida in modo 
estemporaneo, ma è il fine verso il quale ogni pensiero, parola, azione, affetto corre 
per trovare compimento. 

Mi fu rivolta questa parola del Signore: "Prima di 
formarti nel grembo materno, ti ho conosciuto, prima 
che tu uscissi alla luce, ti ho consacrato; ti ho 
stabilito profeta delle nazioni". Risposi: "Ahimè, 
Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono 
giovane". Ma il Signore mi disse: "Non dire: "Sono 
giovane". Tu andrai da tutti coloro a cui ti manderò e 
dirai tutto quello che io ti ordinerò. Non aver paura 
di fronte a loro, perché io sono con te per 
proteggerti". Oracolo del Signore. Il Signore stese la 
mano e mi toccò la bocca, e il Signore mi disse: "Ecco, 
io metto le mie parole sulla tua bocca. Vedi, oggi ti 
do autorità sopra le nazioni e sopra i regni per 
sradicare e demolire, per distruggere e abbattere, per 
edificare e piantare". 

[Ger 1,4-10] 



Si tratta allora di scavare, ma non in senso psicologico, bensì in senso squisitamente storico: 
bisogna avere il coraggio di non soffermarsi su ciò che io penso di me stesso, ma su ciò che è 
accaduto di me, sino ad oggi. Dio è l’unico sogno tanto grande da parlare con il 
linguaggio dell’ordinaria realtà. 

La fede è vivere nel sogno senza rinunciare alla 
realtà, o vivere nella realtà senza rinunciare al 
sogno, o vivere perché l’una e l’altro siano più 
vicini, camminando sempre verso gli uomini e, al tempo 
stesso, verso la solitudine. 

[b. Charles de Foucauld] 

Il discernimento vocazionale è giunto a buon termine ed è ben accompagnato solo 
quando mi fa comprendere chi sono, non chi dovrei essere: Dio non ha bisogno di 
coautori, mi ha già fatto straordinariamente bene da solo. 

Perché mi chiama? 
 La smisuratezza dei frutti 

L’angelo disse: "Non stendere la mano contro il ragazzo 
e non fargli niente! Ora so che tu temi Dio e non mi 
hai rifiutato tuo figlio, il tuo unigenito". Allora 
Abramo alzò gli occhi e vide un ariete, impigliato con 
le corna in un cespuglio. Abramo andò a prendere 
l’ariete e lo offrì in olocausto invece del figlio. 
Abramo chiamò quel luogo "Il Signore vede"; perciò oggi 
si dice: "Sul monte il Signore si fa vedere". L’angelo 
del Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda 
volta e disse: "Giuro per me stesso, oracolo del 
Signore: perché tu hai fatto questo e non hai 
risparmiato tuo figlio, il tuo unigenito, io ti colmerò 
di benedizioni e renderò molto numerosa la tua 
discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia 
che è sul lido del mare; la tua discendenza si 
impadronirà delle città dei nemici. Si diranno 
benedette nella tua discendenza tutte le nazioni della 
terra, perché tu hai obbedito alla mia voce". Abramo 
tornò dai suoi servi; insieme si misero in cammino 
verso Bersabea e Abramo abitò a Bersabea. 

[Gen 22,12-19] 



Non è solo lavoro di memoria il discernimento vocazionale, ma anche di prospettiva. Anzi, forse 
proprio su questo punto, data la ricognizione storica, si concentrerà il vero lavoro, perché l’albero si 
riconosce dai frutti (cf. Mt 7,16). A riguardo c’è un aspetto grammaticale ricorrente nel latino, 
analizzato da Isidoro di Siviglia: normalmente il seme è maschile, la pianta femminile, il frutto 
neutro. C’è un seminatore che deve fare la prima mossa, una pianta che è chiamata a 
“dare la vita”, ma poi c’è un frutto, che ha sempre qualcosa di misterioso nel suo 
essere novità assoluta, eppure profondamente radicata in ciò che l’ha partorita. Sarà 
proprio questo frutto a rendere inequivocabile la bontà del seme e l’identità della 
pianta. Fuor di metafora: l’opera di Dio che si manifesta nei frutti, che dicono il “nome” di coloro 
cui sono richiesti. 

Perché mi chiama? Perché porti frutto. E il frutto non ha la prevedibilità e programmabilità della 
crescita, ma è plasmato di mistero. 
La vocazione non è un progetto, ma un dono, ergo: non sta nelle mie mani, ma in 
quelle di un Altro. La sequela non richiede di sapere per cosa mi chiami, ma porta 
frutto nel momento in cui le basta sapere che una chiamata c’è. 

Come capire? 
 Sapere è domandare 

Tutto ciò che abbiamo detto credo debba tramutarsi in domanda, perché la Sapienza (=sapore, 
gusto vero della vita) ha molto più a che fare con il domandare che con il comprendere. E, dal 
momento che stiamo cercando di “accordare” il ritmo della nostra vita all’eterno 
disegno di amore di Dio, credo possa essere utile avere come pista di discernimento 
vocazionale le virtù teologali, perché in questo connubio stupendo l’Autore rimane 
comunque LUI. 

FEDE_ovvero: come ricordo di non essere mio? Il consiglio dell’obbedienza 

É di notte che è bello credere nella luce. 

[Platone] 

Lui mi ha trasformato in un vagabondo, 
ah, sì, così mi ha trattato! 
Dal mio paese mi ha cacciato 
separandomi dai miei cari. 
Sì, a errare senza posa mi ha condannato. 
E tutto perché Lui si manifesti quando io sparisco: 



per farmi sparire quando Lui si manifesta, 
mi ha mostrato che nell’annichilirmi 
posso avvicinarmi a Lui. 

[Al-Nuri] 

Un’indicazione su tutte: se non sono veramente disponibile a perdere la vita, sto solo 
perdendo tempo. 

SPERANZA_ovvero: dove posso meravigliarmi? Il consiglio della povertà  

La verginità perfetta, così come la povertà perfetta, 
si basa sul non voler nulla (volontà), non sapere nulla 
(intelletto), non possedere nulla (essere). Finché 
l’uomo ha la pretesa di soddisfare Dio, non è ancora 
povero. 

[b. Charles de Foucauld] 

Anche il racconto più straordinario chiede di partire da un foglio bianco: non si scrivono grandi 
storie tra gli scarabocchi. 

CARITÀ_ovvero: chi amerò da morire? Il consiglio della castità 

Lui mi chiamava non solo a sapere di Lui, ma a 
soffrirLo, che è la forma di conoscenza più misteriosa. 
Conosciamo quando la cosa conosciuta ci stigmatizza. Ho 
già detto che bisogna essere grati delle avversità: è 
lì che si nasconde, clandestinamente, la perla della 
nostra salvezza. […] Per addentrarsi nel cammino 
spirituale si deve avvertire la sensazione di aver 
sprecato la vita, e non solo quella mondana, ma anche 
quella religiosa. Bisogna scandalizzarsi della propria 
stupidità e sbalordirsi del fatto che Dio, di una 
simile stupidità, non si stanchi mai. […] Probabilmente 
amare non è altro che piangere per l’essere amato. 

[b. Charles de Foucauld] 

Avvertenza di buon senso: chi programmi a lungo un viaggio importante per essere certo 
che non ci siano ritardi o smarrimenti, invecchierà prima di partire. 



se fossero tutti profeti... 
 La bellezza dei carismi 

«Un giovane corse ad annunciarlo a Mosè e disse: "Eldad e Medad profetizzano 
nell’accampamento". Giosuè, figlio di Nun, servitore di Mosè fin dalla sua adolescenza, prese la 
parola e disse: "Mosè, mio signore, impediscili!". Ma Mosè gli disse: "Sei tu geloso per me? 
Fossero tutti profeti nel popolo del Signore e volesse il Signore porre su di loro il suo 
spirito!"»  (Nm 11,27-29). Episodio che assomiglia molto a quello narrato da Mc 9,38-40 e che 
mostra la stessa tentazione: smettere di lavorare, perché troppo impegnati a prendere il 
posto del Datore di lavoro o del sindacalista di turno. 

Vocazione è veleggiare in obbedienza allo Spirito, non in gara con altri (se non per 
stimarli più di quanto essi stimino noi, come ricorda San Paolo in Rm 12,10). Lo Spirito infiamma i 
cuori, perché il Regno sia presente e nella sua sapiente fantasia ha individuato tre “tipologie di 
imbarcazione”, perché ciascuno trovasse la più adatta per giungere al porto. 

Una volta che si è individuata la propria barca di appartenenza, si tratterà di inserirsi 
nell’equipaggio che vi troveremo, con tutta l’umiltà e la disponibilità richieste dal 
capitano della nave che scopriremo essere, ancora una volta, il medesimo, fantasioso 
Spirito. 

Ma eccoci alle barche. 

C’è una barca chiamata a viaggiare avanti a tutte. È equipaggiata con un robusto timone, perché 
toccherà a lei, nella calma come nella tempesta, tenere la rotta che è stata consegnata per la flotta 
intera. È una barca su cui possono stare quegli impavidi lupi di mare, che possono permettersi di 
scommettere tutto e andare per primi, perché non hanno più nulla per loro.  
(Consiglio la lettura meditata di Dt 18,1-2, in cui si parla della sorte della tribù di Levi, unica senza 
eredità perché sua eredità è il Signore; volendo poi si può vederne il parallelo con la vocazione di 
Levi in Mt 9,9-13) 

C’è una barca bellissima, che sta lì, al centro, anche perché è la più indifesa. È equipaggiata con 
vele che si confondono con il Cielo e portano, scritto in oro, il nome della terra 
promessa. È una barca su cui possono stare quegli amanti tanto tenaci da superare anche l’aridità 
della separazione. Su quella barca salgono gli altri equipaggi, quando sono stanchi, perché vi 
troveranno sempre un sorriso accogliente: i marinai di questa nave, infatti, sorridono tra le onde, 
perché il cuore è già alla meta. 



(Consiglio la lettura meditata di Gv 12,1-8, in cui ci troviamo alle porte di Gerusalemme e una 
donna, Maria, ci porta con il suo profumo già al compimento della Pasqua) 

C’è, infine, una barca immensa e ben corazzata. È equipaggiata con lunghissime passerelle per 
andare alla conquista di tutte le altre navi che si troveranno sulla rotta. È la barca di un 
vero esercito che sa marciare compatto e non ha altro scopo se non il convertire i tanti pirati che 
abitano le acque da attraversare. Non passano educatamente accanto, ma sfacciatamente salgono 
sui pontili altrui per condividere la bellezza del viaggio che loro stanno vivendo. E non si daranno 
mai pace, finché tutti non saranno sulla stessa rotta. Sì, questa barca a volte si attarda un poco e 
provoca un certo nervosismo nel primo equipaggio, mentre il secondo rimane sereno. Ma è grazie 
a questa barca che il mare può trasformarsi da ostacolo in occasione. 
(Consiglio la lettura meditata di At 8,26-40, dove Filippo invade la sterile riflessione dell’eunuco 
etiope per renderla feconda di Vangelo) 



O Dio, mandaci dei matti, 
di quelli che siano capaci di esporsi, 

di quelli che siano capaci di scordarsi di loro stessi, 
di quelli che sappiano amare con opere e non con parole, 

di quelli che siano totalmente a disposizione del prossimo. 

A noi mancano matti, o Signore, 
mancano temerari, appassionati, 

persone capaci di saltare nel vuoto insicuro, 
sconosciuto e ogni giorno più profondo della povertà; 

di quelli che sono capaci di guidare la gente 
senza il desiderio di utilizzarla come sgabello per salire loro; 

di quelli che non utilizzano il prossimo per i loro fini. 

Ci mancano questi matti, o mio Dio! 
Matti nel presente, innamorati di una vita semplice, 

liberatori del povero, amanti della pace, 
liberi da compromessi, decisi a non tradire mai, 

disprezzando le proprie comodità o la propria vita, 
totalmente decisi per l'abnegazione, 

capaci di accettare tutti i tipi di incarichi, 
di andare in qualsiasi luogo per ubbidienza, 

e nel medesimo tempo liberi, obbedienti, 
spontanei e tenaci, allegri, dolci e forti. 

Dacci questo tipo di matti, o mio Signore. 

[p. Louis Joseph Lebret O.P.] 


